
Je me doute que mon approche du bien comme du mal 

sera susceptible d’en heurter quelques-uns. Qu’ils 

sachent avant tout que je ne suis pas de ceux pré-

tendant que ces notions sont à ce point interpréta-

tives qu’elles devraient être rejetées en bloc. Il est 

évident qu’elles détiennent des fonctions ayant fait 

leurs preuves, et j’aimerais, au fil de cet article, re-

venir plus précisément sur celles-ci. 

Si vous étudiez ce qu’on nous commande de la sorte, 

vous vous rendrez compte qu’en premier lieu ces 

ordres-là sont de ce qui nous empêche ; dit autre-

ment, à leur manière, ils nous somment de ne pas de-

venir ce que, potentiellement, nous pourrions être. 

Ai-je besoin de préciser qu’il n’existe pas d’équiva-

lent dans la nature ? Le lion, par exemple, n’a pas, sur 

le plan de l’être, à museler une potentialité en lui, 

celle-ci ne pouvant en aucun cas le conduire à être 

un lion « au-dessus de ses moyens ». 

En ce qui nous concerne, jamais en ce monde n’a été 

remarqué un être humain définitivement établi, en 

lui comme à partir de lui, au point que ces questions 

d’ordre moral se soient transformées en autant de 

réponses. Cet individu n’étant alors ni bon ni mauvais, 

mais étant, autant que le réel le permet — et cela 

vaut pour toutes les espèces de ce monde. 



C’est ici que je souhaite insister, non sur la valeur de 

ces critères chargés de nous diriger — et qui, selon 

les sociétés, parviennent à nous contenir avec plus 

ou moins de succès — mais sur leur signification. Car 

nous retenir de la sorte décrit d’abord cette ab-

sence qui nous occupe ; mais surtout, ces limites en 

nous, elles aussi absentes, n’incarnent à leur sujet 

que cette même absence, ne se voulant pas elle-

même, car à ce propos, nous ne pouvons parler de vo-

lonté, mais bien d’une désagrégation conduisant 

cette absence à céder à son propre égard à davan-

tage d’absence encore, que nombre d’entre nous en-

trevoient comme liberté — opinion que je ne partage 

pas.  

Toute liberté qui, au regard de ce à quoi elle nous 

invite, ne détient pas de terminus précis, est une li-

berté synonyme d’élan potentiel, ayant la particula-

rité d’accélérer dès lors qu’il nous prend de l’épou-

ser. 

D’ailleurs, cette même liberté est à ce point vue de 

l’esprit qu’on nous enseigne comment la museler bien 

avant que nous lui cédions. 

Notre morale n’est autre qu’un moyen requis incons-

ciemment pour tenter d’endiguer ce phénomène : 



cette absence en nous qui devient sans cesse plus 

absente.  

Nous sentons que cette liquéfaction, qui nous rend 

tout autant absents à nous-mêmes, manifeste une 

distance croissante avec le réel. Dit autrement — de 

manière certes particulière — cette absence crois-

sante dit de ce qui est en nous qu’il est d’autant 

moins, tandis que, par rapport à nous, le réel vrai 

s’éloigne. 

D’où la nécessité d’une codification sans cesse réac-

tualisée, pour la raison simple que le réel, en écar-

tant sa trajectoire de la nôtre, nous prive de ces 

équilibres susceptibles d’être dits dignes de ce nom, 

incapables d’incarner une harmonie arrêtée — alors 

que le réel vrai, à partir de lui seul, sait être harmo-

nieux. 

 


